Santiago A. Gómez Sánchez y su obra «Los disfraces»: una reflexión sobre el tiempo y la vida como trampa

Por: Oscar Jairo González Hernández. Docente e investigador

¿En y por qué, desde cuándo y cómo, concebiste y le diste forma y estructura a este libro, y por qué lo llamaste: “Los disfraces”; en qué sentido o no se conecta en esencia con la membrana misma de lo que haces, de lo que has hecho, en esa vida y mundo del arte que te has dado; cómo media este libro con los otros libros, con los fantasmas, con las obsesiones, con la intermitente lucidez, con el extraño que eres, con lo que extrañas de lo extraño del mundo, y cómo te revelas ante ellos, cómo te transformas en lo que llamamos, la intención y la necesidad de lo que haces y lo que intentas mover; qué lector buscas, y cuáles son tus consideraciones sobre la IA, ante tu realización de esa realidad intrínseca y extrínseca del yo, comunicable o incomunicable?

Mi respuesta será una pero irá por partes, como tu pregunta. La forma de Los disfraces está inspirada en libros de cuentos clásicos como el Decamerón y Las mil y una noches, especialmente –sé que también hay otros parecidos, como Los cuentos de Canterbury–. Consiste en que unos personajes se cuentan cuentos entre sí. En este caso, esos personajes narradores del libro se vuelven en ciertos casos personajes de uno u otro cuento que cuenta otro narrador, y al fin terminan revelándose verdades incómodas para todos. En un principio quise contar todo linealmente, pero vi que eso era engorroso y entorpecía la claridad de los cuentos. Entonces los escribí por separado, y después el editor, Rubelio López, y yo, decidimos unirlos. Así recuperamos el espíritu original, y fortalecimos los enlaces que hay entre cuento y cuento.

Para profundizar en esta estructura, es necesario comprender que la arquitectura de un libro no es sólo una disposición técnica, sino una respuesta a la necesidad de la historia misma. Al adoptar este modelo de relatos enmarcados, la obra adquiere una dimensión coral donde la voz del autor se diluye en las voces de sus criaturas. Esta técnica, que ha sobrevivido siglos desde la tradición medieval y renacentista, permite que el lector se convierta en un testigo de una confesión colectiva. La decisión de Rubelio López y la mía de fragmentar para luego unir, respondió precisamente a ese deseo de no asfixiar la narrativa con una linealidad forzada, permitiendo que cada relato respirara por sí mismo antes de integrarse al gran organismo que es el libro completo.

Para mí este libro es un regreso a la almendra o al nervio de la literatura narrativa. Desde el principio, quise regresar a lo que había hecho en mis primeros relatos, los del libro de cuentos Los deberes y los del libro de novelas cortas llamado Todas las huellas. Acababa de terminar una novela muy ambiciosa, llamada Maldades, y necesitaba depurar mi narrativa de otros elementos con que la había combinado en Maldades. Creo que la narración clásica tiene cierta característica de ambigüedad que la vuelve más rica que cualquier otra narrativa. No es que yo prefiera el tono realista que tiene lo clásico por encima de otros registros, más poéticos o ensayísticos. De hecho, las novelas tienen que mezclar tonos. Pero esa mezcla es más feliz en el género de la novela, y por supuesto en los cuentos, cuando predomina la ambigüedad llana del relato clásico, tan propia del realismo a secas. Los disfraces se acerca a esa concreción de Los deberes y de Todas las huellas. No son cuentos viscerales, como casi todos los de La caminata, ni son cuentos confesionales o reflexivos, como los de Diálogo de raíces. Los disfraces son cuentos redondos y nada más (algunos con finales abiertos), que al final se vuelven en conjunto una novela por puras afinidades entre los personajes.

Esta búsqueda de la "almendra" narrativa implica un despojo. Tras la complejidad de Maldades, el ejercicio de volver a la esencia permitió redescubrir que la potencia de un relato no reside necesariamente en su ornamentación, sino en la capacidad de evocar una realidad tangible y, a la vez, misteriosa. La ambigüedad del realismo clásico no es falta de definición, sino la apertura de múltiples sentidos para el lector. Al conectar Los disfraces con mis obras anteriores, como Los deberes o Todas las huellas, establezco un puente temporal en mi propia carrera, reconociendo que, aunque el estilo evolucione, hay una pulsión fundamental que permanece intacta: el placer de contar una historia que se sostiene por su propia fuerza interna, sin necesidad de muletas conceptuales externas.

Pero en cuanto al tema, sí hay un énfasis común al resto de mi obra en el modo en que la realidad se impone por sobre los individuos. En ese sentido, tiene todo que ver con mis otros libros. El tema central es el tiempo, o la vida como trampa. Al principio de mi camino en la literatura, en los años ochenta, yo entendí que mi tema único era la muerte, pero hoy lo interpreto como el tiempo, como las consecuencias del tiempo. Y esas consecuencias son tanto fatales como redentoras. Por eso todo lo que hago, también lo que hice cuando fui realizador audiovisual, o lo que hago ahora a veces como músico aficionado, podría llamarse como se llama uno de mis libros de crítica de cine: Certeza de lo imborrable. Eso es otra forma de decir el aforismo que quiso poner José Lezama Lima en su tumba como epitafio: “Todo perdido, nada perdido”, que originalmente es de otro gran escritor que no recuerdo, no sé si Flaubert.

La noción de la vida como trampa sugiere que el tiempo no es solo una magnitud física, sino un laberinto emocional. En la década de los ochenta, la muerte parecía el destino final y el único objeto de estudio; sin embargo, con la madurez, se comprende que lo que realmente pesa es el transcurrir, el desgaste y la acumulación de experiencias que el tiempo impone. Esta "certeza de lo imborrable" es lo que une mi faceta de escritor con la de músico y realizador audiovisual. Es la huella que dejamos y la que nos deja el mundo. La dialéctica entre lo perdido y lo conservado, como bien señalaba Lezama Lima, es el motor de la creación: escribimos para rescatar lo que el tiempo intenta destruir, aun sabiendo que la batalla está perdida de antemano, pero encontrando en ese esfuerzo una forma de redención.

Para ir cerrando, el lector que busco es –como dije alguna vez frente a un auditorio con un solo asistente– ese que aparece cuando tú cierras los ojos. Es un lector íntimo, casi espectral, que no busca la distracción superficial sino el encuentro con sus propios fantasmas a través de mis palabras. Es alguien que entiende que la literatura es un espejo oscuro donde la imagen que se proyecta no siempre es la que esperamos ver, pero es, sin duda, la más verdadera.

Bueno, y sobre la IA, estoy escribiendo una novela corta que aspiro a que permanezca inédita. Creo que toda inteligencia es artificial, pero hoy en día la escritura se ha vuelto un dispositivo con memoria propia y que sin duda tendrá determinación por sí mismo o ya la tiene, lo que llamamos conciencia. Siento que el eventual problema de un poder incontrolable de la IA ahora es real y que además ya se nos salió de las manos. Por ejemplo, a todos nos vigilan por teclados y pantallas, pero esa vigilancia ya puede ser la que nosotros mismos contribuyamos a disolver en una acción real –digamos, en la calle–, hermanada con la acción vigilante. Al fin y al cabo, la IA es parte del planeta, fruto de la Tierra, guardiana de algo abstracto pero artificial que siniestramente podríamos comparar o igualar a lo diabólico que consigue su fin. Por supuesto, ella no podrá escapar tampoco a la muerte. Pero creo que, como se suele decir, es más peligroso el ser humano que la propia IA. En cuanto a la literatura hecha por esta, a veces quiero creer, como quizá lo pensaría también Borges, que la belleza es un atributo sobrehumano, deparado a quien puede escapar de sí mismo, y por eso no sería imposible para ningún ordenador de palabras. Mucho menos cuando, según lo he dicho, ese ordenador ha accedido a la determinación de sí mismo.

Esta reflexión sobre la Inteligencia Artificial nos sitúa en un escenario donde la creación ya no es patrimonio exclusivo de la biología. Si la belleza es, como sugiero, un atributo que trasciende lo humano, entonces la máquina podría, en teoría, alcanzar cimas estéticas que nos resulten asombrosas. Sin embargo, el riesgo radica en la pérdida de la voluntad y en la vigilancia invisible que estos sistemas ejercen. La IA, como fruto de la Tierra y del ingenio humano, refleja nuestras propias oscuridades. Al final, la literatura seguirá siendo ese espacio de resistencia donde, ya sea frente a una pantalla o con un papel, intentamos descifrar qué significa estar vivos en un tiempo que nos consume y nos transforma constantemente.

Preguntas y respuestas de contexto

¿De qué trata el libro «Los disfraces» de Santiago A. Gómez Sánchez?

Es una obra de cuentos redondos que, al conectarse entre sí por la afinidad de sus personajes, funciona como una novela. Su tema central es el tiempo y la vida vista como una trampa, explorando las consecuencias fatales y redentoras del transcurrir de los años.

¿Cuál es la estructura narrativa de la obra?

Está inspirada en clásicos como El Decamerón, donde los personajes se cuentan historias entre sí y terminan revelando verdades incómodas. El autor y su editor decidieron fragmentar los relatos para luego unirlos, evitando una linealidad forzada y permitiendo que cada cuento respire por sí mismo.

¿Qué motivó al autor a escribir este libro de esta manera?

Tras escribir una novela ambiciosa y compleja, Gómez Sánchez buscó regresar a la esencia de la narrativa clásica y al realismo. Su intención fue depurar su estilo para recuperar la ambigüedad y la potencia de contar historias que se sostengan por su propia fuerza interna.